Material Fungible

HOY POR HOY

2012-01-05T07:57:00.000-08:00

Hoy, queridos niños, quiero haceros tres regalos que previamente tendréis que comprar, y si no ahí queda la sugerencia. El primero es Cuentos Completos (edita Páginas de Espuma) de Guy de Maupassant, un artista de la cosa. El segundo es Los Placeres del Condenado (edita Visor) de Charlie Bukowsky, ese perro que escribía con los huevos y ladraba poemas. Y el tercero es la columna Locos Bajitos (EL PAÍS, hoy) de Maruja Torres, esa señora envejecida en una barrica de ironías, aunque de ella os recetaría cualquier columna o todas.

"Sed buenos. Y si por cualquier cosa no podéis ser buenos seguid siendo malos, la diferencia es poquísima".
Antonio Gasset

PARÉNTESIS FUNGIBLE 4.0 (seguir escribiendo)

2011-12-20T10:19:00.000-08:00

Escribir es reorganizar

el arsenal de palabras

que el lenguaje cotidiano

pone a nuestra disposición.

(…) Si se coge la nota de un suicida

y se cambian de orden

las palabras, se puede

escribir una carta de amor.

Tom Waits.

Entrevista en

El País Semanal del

domingo 18 de diciembre de 2011

ANA es mi PASTOR

2011-11-28T04:32:00.000-08:00

Ana es mi Pastor, en Ella creo

mis desayunos saben mejor

cuando la veo entrevistando

a algún impostor.

Es la Mesías de mi corazón

del día a día con toda razón.

Ana es mi Pastor, a Ella le rezo

es mi segundo despertador

me desperezo con su sonrisa

a todo color.

Es la Mesías de mi corazón

del día a día con toda razón.

RADICALES LIBRES VIII (Érase un Poeta, llamémosle Leonardo)

2011-06-02T04:07:00.000-07:00

Leonard Cohen

Érase un ángel con alas de ceniza

y borsalino endemoniado de Soul.

Érase un zíngaro de ojos tristes

con la ruina en los bolsillos.

Érase una voz de diamante oxidado

de dandy perdido en Estambul.

Érase un Aleluya a ras de suelo

haciéndole coro a los grillos.

Érase un himno de besos dormidos

cayendo sobre labios hipnotizados.

Érase un harem de versos promiscuos

sobornando bajo las faldas.

Érase una canción rasgando el himen

de un vinilo recién robado.

Érase un Trovador en Canadá

con Lorca soñando en su almohada.

Érase un poeta, llamémosle Leonardo.

Felicidades, Maestro

PARÉNTESIS FUNGIBLE 3.0 (Roussonianas)

2011-05-19T07:13:00.000-07:00

(…) como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, sino unir y dirigir las que existen, no tienen otro medio de conservarse que formar por agregación una suma de fuerzas que pueda exceder a la resistencia, ponerlas en juego por un solo móvil y hacerlas obrar en armonía.
Esta suma de fuerzas no puede nacer sino del concurso de muchos; pero siendo la fuerza y la libertad de cada hombre los primeros instrumentos de su conservación, ¿cómo va a comprometerlos sin perjudicarse y sin olvidar los cuidados que se debe? Esta dificultad, referida a nuestro problema, puede enunciarse en estos términos:

“Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja
de toda fuerza común a la persona y a los bienes de cada asociado,
y por virtud de la cual cada uno, uniéndose a todos, no obedezca
sino a sí mismo y quede tan libre como antes.”

Jean Jacques Rousseau, Contrato Social
capítulo VI - Del pacto social

Quincemayistas con Ilustración

BUENA NOTICIA

2011-05-16T08:08:00.000-07:00

El fin de semana encontraron muerto, en su oficina en Vigo, al director de un banco. Algunos dicen que estaba deprimido, que estaba a tratamiento psiquiátrico.
Yo creo que le dio un ataque de ternura.

LA GRAN ESPECULACIÓN I (No se admiten devoluciones)

2011-03-04T06:24:00.000-08:00

Cuando una tienda afirma con unos carteles: “NO SE ADMITEN DEVOLUCIONES”, lo que quiere decir es: NO NOS PERMITIMOS DEVOLVERLE EL DINERO. Dinero que tú le has entregado, pagando por un producto que, a saber si cuesta lo que vale. Ve a una tienda donde no admitan devoluciones y di que quieres devolver lo que has comprado allí el día anterior, que no quieres un reembolso, sólo quieres devolverlo, así, por las buenas. No se van a negar, tampoco sabrán qué decir, a lo mejor te quieren hacer un vale que tú rechazas educadamente, pero no se opondrán a la devolución. La devolución unilateral –del pagante al cobrante- sí es admisible así que, o los carteles están mal explicados o yo me he vuelto muy reparón.

LA CHARCA DEL AMOR

2011-02-14T03:53:00.000-08:00

El amor es una charca llena de ranas enamoradas
que saltan en todas direcciones, torpemente
como balas estúpidas de un cañón tartamudo,
y a veces caen donde desean caer.
El amor es un cañón enamorado lleno de
balas tartamudas que saltan en una charca
torpemente como ranas estúpidas
que a veces desean caer.
El amor es una rana tartamuda que desea saltar
en una charca llena de estupideces
y cae en un cañón con dirección a la torpeza.
El amor es una bala, o es a veces,
o una rana, o una torpeza, o un cañón,
o una caída, o una estupidez, o un deseo.

PARÉNTESIS FUNGIBLE 2.0 (Carne Cruda)

2011-01-11T07:59:00.000-08:00

Ayer fue el cumpleaños de la mayor y casi la más joven de las mujeres de mi familia. Una ha sido como mi abuela aunque no nos unan lazos de sangre, lo cual la convierte en más abuela si cabe porque lo es por razones más profundas que la sangre y el azar, lo es por elección y por amor. La otra es mi diminuta sobrina Lola, ese enjambre de posibilidades por explotar que tiene mil vidas dentro y alma de filósofa sin saberlo. Las dos la tienen y me enseñan y me han enseñado mucho, aunque a la mayor de ellas no se lo he dicho y la pequeña aún no está en edad de comprenderlo. Quiero que esto sirva para decírselo a la primera y espero que un día dentro de unos años, la otra escuche la grabación de este programa y sea consciente de lo que ya sabía cuando no sabía nada.

(...)La mayor cumplió 87 años, la pequeña 3. Nacieron el mismo día con 84 años de diferencia y, aunque no creo en astrologías ni casualidades, hay algo que las une, hay algo en ellas dos que las hace muy parecidas. Viendo a la pequeña Lola aprender estoy reaprendiendo lo que me enseñó mi abuela adoptiva, mi abuela Casta, así se llama (a ella no le gusta su nombre, a mí sí porque el contenido de un nombre lo da la persona).

De ella aprendí muy niño que no hay mejor juguete que tu propia cabeza. He hecho cientos de kilómetros en tren con ella sin moverme del sofá. (...) Cuánto daría por volver a subirme a ese tren y atravesar aquellos desfiladeros del oeste y hundirme en la oscuridad de algún túnel cuesta abajo, viajando a la velocidad de la luz.

(...) El día de Reyes. A Lola le habían traído unos cuantos regalos de esos buenos, sofisticados, pensados para estimular su creatividad… Regalos comprados, claro. Para hacerle más emocionante el hallazgo del tesoro, se nos ocurrió esconderle uno de ellos y proponerle un juego: tenía que seguir unas huellas que habíamos dejado en el suelo por toda la casa y que indicaban el camino. Unas huellas malamente recortadas en papel de distintos colores. Tan mal estaban hechas que a los mayores les costó reconocer que eran siluetas de la suela de un zapato. A ella no. “Una huella”, gritó cuando vio la primera en el suelo. Siguió el resto y encontró el regalo con el que estuvo jugando un ratito hasta que su inquieta atención se dispersó. Se dispersó para interesarse por lo que realmente le había llamado la atención: las huellas de papel mal recortadas que no habían costado ni un euro…

Pero ella había descubierto que eran huellas mágicas que podían transformarse en cualquier cosa que su imaginación quisiera. Lola se pasó la tarde sirviéndonos café y pastas en aquellos trozos de papel. Si le pedías leche, salía corriendo hasta un interruptor de la luz, lo pulsaba, colocaba debajo uno de los papeles y volvía con una jarrita llena de leche. Para el azúcar y para remover el café no necesitaba ni papel: su imaginación y el movimiento de su mano creaba los terrones y las cucharas. Por cierto, estaba muy bueno. Caliente pero riquísimo.

Y entonces viendo el humo salir de mi taza me acordé del humo que veía salir de la chimenea de aquel tren que mi tercera abuela conseguía recrear en mi esponjosa y moldeable mente infantil… Porque no hay juguete más moldeable que nuestra cabeza…

(...)Para Lola, la máxima expresión de un día feliz son los cumpleaños. No sólo el suyo. Le hace feliz el cumpleaños de cualquiera. Y si es el propio, imaginaos… Lo que más le gusta es cantar el cumpleaños feliz…

Ayer cuando la llamaban para felicitarla, no esperaba a que nadie se lo cantara, se lo cantaba ella misma… Y toda esa felicidad, ha conseguido condensarla en una sola frase con la que a veces se despide de ti: Que sea tu cumpleaños. A decir verdad, la frase completa es: Que sea tu cumpleaños y un beso para tu prima. Aún no sabemos a qué prima se refiere. Imagino que su pequeña mente está jugando con las palabras como juega con los trozos de papel.

Sacado del blog del Necesario programa de Radio 3 "Carne Cruda" de Javier Gallego "Crudo", que de lunes a viernes me ofrece un apetitoso aperitivo de palabras, música, cierta mala hostia y buenas dosis de humor. O lo que es lo mismo: Inteligencia

UNA RISA MENOS, UNA ROSA MÁS

2010-12-17T17:20:00.000-08:00

Ahora le toca el turno a Blake Edwards
y yo me quedo sin Guateque
ni Vino ni Panteras Rosas.
Desayunamos Diamantes sobre losas
de cadáveres exquisitos y "al dente".
Tan sólo (tan solo) pido una pequeña tregua,
mi calendario no puede con más muertes.

UNA PÚA Y UNOS ACORDES

2010-12-11T03:53:00.000-08:00

Estaba a un mes de cumplir ocho años cuando escuché un disparo, dos… cuatro disparos que provenían de la calle. Era lunes (como ya sabéis, el segundo peor día de la semana) y yo estaba haciendo unos deberes que no lograba descifrar, o estaba poniéndome el pijama de bolsillos, a punto de cenar. Oí gritos (los primeros gritos de verdadero horror que recuerdo) de gente apelotonada debajo de mi balcón y poco después las sirenas de la policía y de la ambulancia segando la oscuridad en un crescendo desde la otra orilla de la isla hasta mi taza de colacao.
La víctima era un vecino, John Lennon, que casi un año antes me había regalado una púa de guitarra y unos acordes, aquel miembro de un grupo que yo llevaba escuchando tanto tiempo.
Han pasado treinta años, los 8 de Diciembre había clase y la Constitución con dientes de leche se celebraba en las aulas, y yo sólo recuerdo los cuatro tiros en la noche que mataron a un cantante.

ALGÚN DÍA TENÍA QUE PASAR

2010-11-05T07:45:00.000-07:00

Según informaciones de última hora, el Papa no vendrá a España. No es que no quiera (que no quería hasta que el presi de la Xunta, Alberto Núñez Feijóo, fue al Vaticano a ponerle el culo), es que no puede porque Ha Muerto. A algunos grupos católicos no les parece razón suficiente para que el santo padre no viaje “hasta nosotros” en calidad de mensajero del Señor. Sin embargo el médico papal aduce que es una razón de peso para que el pontífice no pueda visitar, consciente (ni dar misas ni hostias), Santiago DC y Barcelona. Por otra parte el Defensor del Menor se alegra de que los niños gallegos y catalanes estén a salvo de los píos falos de la Curia. Y los que peor lo llevan, sin duda, son los grupos anti-todo que van a tener que reñir entre ellos en los bares en vez de escupir a la pasma.
El Papa ha muerto, que se joda. Creo que así ganamos todos.

Y ahora mirad cómo tutean los amigos de Público a Bene.

TEA PARTY (infusión de mierda)

2010-11-04T07:22:00.000-07:00

Miembros del Ku Klux Klan y filonazis
con carnet de la Falange Española
que esperan meneándose la cola
a que se beatifique a un tal McCarthy.

Accionistas de Intereconomía
se creen los fundadores de la patria
le felan al Papa su santa faria
y toman té con la cienciología.

Asociados del rifle y de la Banca
abortos creacionistas con sortijas
soldados neoliberales bisoños,

no quieren a un negro en la Casa Blanca
no vaya a ser que se folle a sus hijas
o le pase buen crack a sus retoños.

VIRIDIANA EN EL CONVENTO

2010-09-20T17:34:00.000-07:00

Mientras el mundo se desovilla
como una resignación en un cosmos
de mentiras cosméticas (sin ética ni lo otro),
nosotros, los de acá, llevamos flores
hermosas, más en el corazón que en el puño,
a las tumbas de quienes calcetaban
con hilo honesto el acercamiento de las personas.

La Pilarica esquina Septiembre

LENTITUD (o la prisa sólo vale pa´ matarse)

2010-08-14T06:45:00.000-07:00

Hay quien cree en dios, en el dinero, en el amor… Yo creo en la Lentitud.
Nada bueno sale de algo hecho a toda prisa (échese un vistazo a nuestro mundo), por algo un buen guiso necesita unas horas, el sexo más de cien gemidos o un güisqui doce años –y no tengo nada en contra de los Hot dogs, del “aquí te pillo aquí te mato” (qué rico sienta), ni de las resacas de los cubatas de DYC.
Es sólo que todo tiene un proceso, generalmente lento, que si se madura en cámara cual plátano o aguacate no tendrá sabor, ni olor, o lo que es peor, todo sabrá y olerá a lo mismo: a prisa.
Confieso que soy más vago que un corredor de 100 metros lisos, pero las tortugas tienen la razón, y la paciencia de los tritones merece un apartado en todo tratado filosófico…
A veces imagino un mundo que va a una “velocidad absurda” como la del crecimiento de un árbol, una sociedad cachazuda en donde las palabras y los hechos vienen precedidos de largas y profundas reflexiones porque tenemos todo el tiempo del mundo para errar lo justo, y siento un orgasmo largo y pachorrento.

VENDO PEREGRINO (salmodia nº 6)

2010-08-05T08:52:00.000-07:00

Vendo peregrino cansado, aburrido,
con llagas (estigmas del camino),
maloliente, desencajado, estafado por
los hosteleros de Santiago,
y a estos también.

Vendo peregrino en la Plaza del Obradoiro,
haciendo cola, sentado en la escalinata,
buscando el Metro o la Catedral,
atorrado por la tuna compostelana,
y a ésta también.

Vendo peregrino (sufriente moderno)
con su bastoncito, su calor y su agua,
su puta concha y sus afotos,
esquivando a los yonkis locales,
y a estos también.

Vendo peregrino en la Puerta Santa,
en bicicleta, en varios idiomas,
ebrio de Dios, borracho de sangría,
interpelado por los nacionalistas,
y a estos también.

Vendo peregrino con botafumeiro,
en chorritienda, en la fuente de los caballos,
al lado de “Las Marías”, dando por saco,
preguntando cosas a la policía,
y a ésta también.

Vendo peregrino de la ceca a la Meca,
en tarta de almendra, á feira,
encendiendo velas, robando limosnas,
abrazando al apóstol de la curia romana,
y a ésta también.

PARÉNTESIS FUNGIBLE 1.0

2010-04-30T10:07:00.002-07:00

“Por la noche los ojos acumulan oscuridad. Si el amanecer te sorprende con los ojos abiertos la oscuridad muere de forma repentina y las ojeras son su cadáver”.

Felipe Benítez Reyes
“El novio del mundo”

... porque es viernes

SE BUSCA MUERTO (o sin vivir)

2010-03-24T17:59:00.000-07:00

Se busca muerto a Joseph Ratzinger
por ser un alma caritativa
con los Follaniños de su iglesia.

Se busca muerto al jefe del Estado Vaticano
por utilizar un doble rasero
para condenar Pecados.

Se busca muerto al Papa de Roma
por pedir clemencia para los Delincuentes
que violan después de comulgar.

Se busca muerto a Benedicto XVI
por llamarme pederasta
para que no pueda tirar la primera piedra.

Traedme la cabeza de ese Bastardo, cruce
de página de opinión de El Mundo con
“Mermelada de Luxe”,
para que pueda mearme en su santo oficio
en Semana Santa.

PS: me llamo Doinel y estoy libre de todo pecado,
así que, que me traigan a todos esos hijos de Dios
para que pueda lapidarlos hasta la Vigilia de los Cojones.

LA VIDA PARECE (un ensayo)

2010-02-23T05:51:00.000-08:00

A veces la vida parece un vinilo rallado: sabes en qué punto de la canción la aguja va a saltar hasta caer otra vez en el microsurco. Lo más curioso es que si no sucediera así no entenderías qué está pasando porque hemos construido el oído alrededor de ese defecto. Si después de quince o veinte años escuchando ese disco un buen día la aguja no se sobresalta o la canción no se corta abruptamente con ese ruido de rotura o al cantante y a su banda no se les descalabran el sonido y la voz, la perplejidad sería absoluta y lo primero que sospecharías es que oyes mal. El absurdo daría paso a otras tesis.
La vida, igual que algunos discos, viene rallada de fábrica. No por maldad sino porque en el proceso se coló una mota de polvo o una máquina dejó de funcionar correctamente o un operario se quedó dormido en su puesto de la cadena.

NIEVE (una preciosidad)

2010-01-08T18:50:00.000-08:00

No sé a ustedes, pero a mí la nieve me parece un exotismo. Y yo la admiro debajo de una boina provinciana.
Se puso a nevar en la madrugada del 8 y amanecimos con una losa blanda sobre el pueblo gris. Como zombis afortunados y pueriles salimos a fotografiar nuestra sepultura pisando el deshielo de un felpudo que crujía a cada paso, crac-crac.
La nieve, lo digo con toda la ignorancia, es más silencio que frío: una baba lenta que cae, como unas canas recortadas meticulosamente, por las costuras del invierno a 33 rpm.
Pero ya digo que es una rareza que me asombra desde unas pupilas desacostumbradas.

CAE UN ÁNGEL

2009-12-30T19:26:00.000-08:00

El ateísmo no tiene ningún sentido en un mundo sin dios

Hay un ángel cayendo del cielo hacia un suelo lleno de hostias
en donde unos beatos devoran con sangre en los ojos a una esperanza
recién nacida de un agujero tembloroso como un flan con miedo.

Supongo que sólo tengo los miedos que tiene todo el mundo
y que no peso más que lo que escribo.

Hay un destino descarrilado en medio de un túnel doliéndose
de un mal golpe en el alma escupiendo coágulos
de blasfemias y vomitando cruces de curso legal.

Supongo que sólo escribo lo que escribe todo el mundo
y que no peso más que mi miedo.

FRENCH QUARTER (o las noches inolvidables)

2009-12-02T03:25:00.000-08:00

Suena un clarinete en la calle Bourbon
se acerca la noche de la fiesta,
dos negros juegan al pocker con bombín
y un chico tatuado se peina la cresta.

Se cuelga la luna de las notas de un trombón
¡hey, Joe! ¿dónde vas corriendo en la dirección correcta?
ven al “Vamp-club” a tomar un cocktail Merlín
y a que Sophie y Marlene te examinen la bragueta.

Adiós chicas, bienvenidas al último revolcón,
me espera un amanecer cargado de maletas,
la noche de Alabama se desnuda con la prisa de un violín,
quiero bailar con todas, todas las lentas.

Mañana me voy de la ciudad, adiós bombón
-Son diez mil. –Yo también te quiero, corazón veleta,
dime que no tengo manchas de carmín
sino en el alma que confundes con una tarjeta.

Lou toca esta noche sin cuartel en el Coyote el saxofón,
le ha dicho la santera que deje de cerrar puertas,
que hoy Silvestre con un poco de suerte se cena a Piolín
bajo las estrellas, en la jornada de piernas abiertas.

Adiós chicas, bienvenidas al último desconchón,
me voy a otro puerto a reanimar horas muertas,
la noche de Alabama arde sobre las notas de un piano colín,
quiero besaros a todas y pagar todas mis cuentas.

ALGUNAS MOSCAS (algún Noviembre)

2009-11-20T17:55:00.000-08:00

Las moscas mueren con las alas abiertas
como aviones sin corazón
y sin desafinar en el último zumbido.

El último viaje lo hacen dormidas
antes de caer tiesas e incomprendidas
como esquinas estrábicas.

Las moscas mueren con las alas abiertas
sin atisbo de odio en sus ojos
como un Blues caleidoscópico
en una escala de grises.

PARÉNTESIS FUNGIBLE 0

2009-10-27T03:49:00.000-07:00

(Para Mi Demoiselle)

“(…) si Dios existe, todo es condenado a la no-existencia. Porque si Dios existe es necesariamente el amo eterno, supremo, absoluto, y si ese amo existe el hombre es esclavo; no hay para él ni justicia, ni igualdad, ni fraternidad, ni prosperidad posibles. (…) un amo, haga lo que quiera y por liberal que quiera mostrarse, no deja de ser un amo y su existencia implica necesariamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de él. Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo medio de servir a la libertad humana: dejar de existir.
Como celoso amante de la libertad humana, y considerándola como la condición absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad, doy vuelta a la frase de Voltaire y digo: Si Dios existiese realmente, habría que hacerlo desaparecer.”

Sor Bakunin; Capítulo 1, Versículo 32 del Libro “Dios y el Estado”

MAÑANA ME VIENES A VER

2009-10-13T17:52:00.000-07:00

Mañana me vienes a ver
y te esperaré nublado de emoción.
Mañana, no importa cuándo,
te entregaré un racimo
de ilusiones sin abrir.
Mañana me vienes a ver
y te besaré, seguro te besaré.
Mañana, tal vez sea otoño,
te daré toda esa luz
que le falta a estos días.
Mañana me vienes a ver,
todo lo demás son epitafios.

Calle Ángel González esquina Placer

PERDONEN QUE NO ME DESCOJONE

2009-10-01T04:35:00.000-07:00

No reírse de nada es de tontos. Reírse de todo es de estúpidos.
Groucho Marx

El Gobierno español tiene, dicen los que saben, una grieta en las arcas de 80.000 millones de euros o algo así. Vamos, a mí como si me dicen que debe tropecientosmil trillones de petrodólares bañados en oro añil; no me cabe.
Un Tipo con nombre raro, como de levantador de piedras, del BBVA va a cobrar, con carácter vitalicio, 3 millones de euros anuales.
Hace unos meses todos los gobiernos occidentales inyectaron heroína de curso legal en las venas podridas de unos yonkis que nunca han vivido debajo de un puente y que poseen los mejores edificios de su ciudad, y cuyo montante –contante y sonante- daba para algo más que para chuches… disculpen mi memoria.
No sé ustedes pero yo ya no entiendo nada. En mi pueblo la droga se paga: la primera la regalan a condición de que compres la segunda, y si no apoquinas te parten la cara o te rajan los brazos, o al revés, no me acuerdo.
Me doy de baja, esto ya no me hace gracia. Las urnas que soñaban con la Democracia hoy me parecen sarcófagos de intenciones y mis intenciones son elevadas, lascivas y arrogantes y no desean jugar en ninguna Bolsa por muy bonito que sea ver cómo se comen los mocos los parados.

HERRAMIENTAS (un cuadro costumbrista)

2009-09-16T07:53:00.000-07:00

Las herramientas nadan muertas, como peces de hierro y madera, en el fondo de los escaparates de las ferreterías.
Como restos de un naufragio las herramientas se mecen mudas en lo más profundo de un mar de nada.
A veces el dueño de la pecera pesca un taladro-ermitaño o un alicate universal y otras veces el pez serrucho le amputa un dedo.
Las herramientas clavan sus ojos quietos en los estantes de metal o en el cristal de ese acuario raro y frío a través del cual no ven la calle.
No hay vaho en el escaparate, ni restos de vida en los pulmones de la radial, en el corazón de la caladora.
Pero no es un paisaje triste como el de esos bichos del Pleistoceno maniatados en urnas llenas de agua.
Me paro a mirar el juego de destornilladores que no juegan a nada, el martillo que igual clava con su nariz chata que saca las puntas con la melena bífida.
Me gusta la segueta con sus dientes finos, ese esqueleto básico y elegante de un tiburón sin apetito entre un coral de tuercas, arandelas y brocas de 5 mm.

POR MIRARTE II (un texto antiguo)

2009-08-06T18:21:00.000-07:00

Por tus dedos finos, por tu espalda,
por tu falda de viento marino,
por el humo compartido, por el zumo de neón,
por tu aliento en la espera,
por tu eterna primavera,
por tus besos desde el balcón.

Por tu vientre plano y salvaje,
por tus piernas que no cobran peaje
por mirarte cuando pareces ausente,
por tus pies, por tu piel morena,
por tu voz miel, timbre quitapenas,
por no corregir a este impenitente.

Por la prisa de una tregua de celos,
por tu risa roja de lengua sin pelos,
por venir sin la hoja del Edén,
por tus hombros a la sombra de un sostén.

Por tu ombligo y tus pechos,
por los techos sin lluvia, tú conmigo,
por tu cuello, por tus pasos,
por los vasos medio llenos de ron,
por el resuello de mi corazón.

Por los labios mordidos, por los ojos cerrados,
por decir amor mío, por estar a mi lado.

EL OTRO (o lo que es lo mismo)

2009-07-23T19:39:00.000-07:00

Ayer soñé que no era yo. Entonces todo lo que era yo era absurdo.
No fumaba, no estaba enamorado, no decía gilipolleces y no calzaba un 42, por supuesto. Me miré en el espejo desde mis ojos oscuros un tanto extrañado o directamente por encima del hombro. ¿Qué hacía todo aquello allí, en mi habitación, en mi vida? ¿qué ropa era aquella? ¿y esos libros, y esos SMSs? Empecé a quemar cosas, a borrar e-mails ¿quién demonios me escribe? a tirar discos ¿pero, quién cojones escucha esto? Después de la ducha y de secarme con una toalla que había sido lavada sin suavizante –hay que joderse- llamé a un contable o a un matón (los sueños son tan imprecisos como raros) pero no recuerdo la conversación, sólo que estaba más nervioso que un criminal ante su primer asesinato.
Cuando me desperté, aún las telarañas del sueño tapizando mi comprensión, recibí un SMS: Hola, Amor ¿hace sol en Santiago? Llueve, me dije entreviendo el cielo.
Volvía a ser yo. No estaba a salvo de nada.

DE MIL AMORES IV

2009-07-19T04:39:00.000-07:00

El Blues de Rebeca

Rebeca tiene una peca en el corazón
que la hace, si cabe, mucho más guapa
Rebeca ya no se obceca con el amor
por eso me quiere… es algo que se me escapa
Rebeca ya sólo peca de ser un bombón
de licor, del licor más rico (y eso me encanta)
Rebeca nunca se seca bajo el edredón
donde me bautiza de arriba abajo, es una santa
Rebeca no es muy discreta con la pasión
cualquier rincón le gusta para hacer fiesta
y me receta, sin compasión, sexo sin meta
y no me veta, miel sobre hojuelas, ni una perversión.

Rebeca se hace la sueca con mi canción
pero sé que en la ducha, siempre la canta
Rebeca me hace una mueca de incomprensión
cuando le digo que la amo (eso le espanta)
Rebeca, vuelta de tuerca de eroticón
sonríe cuando paseo mis dientes por su espalda
Rebeca hace una muesca sobre el colchón
si me voy antes de tiempo, y esa me la guarda
Rebeca gime y me presta una felación
a condición de que después no me eche una siesta
y a mí me cuesta, en confesión, ser un atleta
de la ruleta que es toda ella, y sólo ella es mi perdición.

SHE, THE CITY AND ME

2009-07-08T10:02:00.000-07:00

Ella
es el nombre que me moja la punta de la lengua
la prisa con la que me desperezo
la mueca que hace buena a mi sonrisa
la prolongación de todos mis deseos
la pausa de todos mis dislates
el disparate que me arranca de lo cuerdo
el tacto que confirma mis cosquillas
la comisura de los labios en un “Te quiero”.

La ciudad
es un telón de fondo sin forma
un crucigrama irresoluble desquiciado
un caballo agonizando su cojera
el puerto que da a un mar desesperado
un andén perdido en el pasado
la bambalina en ruinas de un teatro
un escenario con mil cicatrices
la mitad del mapa del tesoro.

Ella
es el coto de caza de mis pasiones
el viento que me infla las velas
el destino de todos mis anhelos
el color que le da sentido a mi lienzo
mi desayuno con frutas y diamantes
la que me baja por República hasta Sol
las uñas que acarician como dientes
la que, Uff! me va a matar de amor.

Yo
soy el que pasea una certeza añosa
el poeta de los puntos suspensivos
un cómico que come con los dedos
la proa en la bocana de sus sueños
el viajero que quiso enseñarla a bailar
un jugador que no sabe farolear
el helado que se derrite en su boca
un saco de huesos dislocados en su ausencia.

RADICALES LIBRES VII (de niño prodigio a zombie... un Genio)

2009-06-27T09:30:00.000-07:00

Michael Jackson

Creo que era un tipo normal, con mascotas y manías (tal vez mucho de ambas).
Tenía una profesión que era su vida, o una vida que era su profesión, alguna paranoia y una piel desmayada.
Tenía unos zapatos rotos que bailaban solos y un campo gravitatorio propio, una infancia chuleada y un talento insobornable.
Tenía sus bolos de verano, su dieta y su sombrero, un agujero en el bolsillo y un vinilo de tres caras.
Tenía la edad de la próstata y la presbicia, sueños de regaliz, una casa y una hipoteca.
Tenía un espantapájaros en el espejo, un storyboard de pesadillas, unos ojos negros y una manopla para estrecharle la mano a la muerte.
Creo que era un tipo normal, insisto. Con un circo en la cabeza, indudablemente.

EL 70 % DE “IMAGINE” (con perdón) Y UNA FRIVOLIDAD

2009-06-25T04:59:00.000-07:00

Imagina que el próximo mes compruebas en la nómina que te han subido el sueldo un 70%.
Imagina que mañana, al repostar, te regalan el 70% de la cantidad de combustible que ibas a echar.
Imagina que al final de curso todos los profesores de tu hijo le regalan el 70% de la nota media final.
Imagina que el lunes recibes una carta de tu banco donde te dicen que se hacen cargo del 70% de la hipoteca.
Imagina que una mañana te levantas junto a tu pareja con la sensación de que la amas más (algo que parecía imposible), algo así como el 70% más.
Imagina que ahora en tu país baja la tasa del paro un 70%.
Imagina a todos los hambrientos del mundo pudiendo acceder al 70% de los recursos que consumes.
Imagina que la contaminación del medioambiente se reduce un 70%.
Imagina que el 70% de los presupuestos generales de todo Estado se destinan a mejorar la calidad de vida, la educación y la investigación.
Imagina que la SGAE, en rueda de prensa, anuncia una rebaja del 70% en el dichoso canon.
Imagina que hoy descubres, en medio del coito, que eres un 70% más creativo, atento y duradero.
Imagina al 70% de presidentes de gobierno poniéndose de acuerdo en contra de las guerras.
Imagina a la iglesia relajando su rencor ancestral por lo humano y la Cultura un 70%.
...
Imposible is nothing, but the dream mis over…

El otro día fui al estanco a por mi pequeño vicio… no había sido capaz de imaginar que pudieran subir el tabaco un 70% de su precio.

JAZZ (Bonus track)

2009-06-16T18:46:00.000-07:00

A Clint Eastwood

Cuando Charlie Parker estaba hasta el culo de heroína, cerraba los ojos y todo el mundo le cabía en el saxofón. Con el ojo bueno soñaba con la nieve de Philadelphia o con paseos interminables en Promenade, y a la mañana siguiente estaba su chica todavía dormida en la cama mientras él se afeitaba delante de un espejo.
Delante de un espejo.
Charlie Parker volvía a abrir los ojos porque el reflejo que le devolvía aquel trozo de cristal era el rostro deformado de un yonki que estaba solo porque la chica ya se había largado dando un portazo.
Empapado en sudor abrió los ojos para reconocer los aplausos y la ovación que le estaba ofreciendo todo el mundo que estaba en la sala… que le cabía en el saxofón.
Un buen día se convirtió en “Bird”, no sé si para hacernos libres con su música o para revolotear dentro de una jaula de Jazz.
Una noche cerró los ojos y se dio un largo paseo por Explanade o se mojó bajo la lluvia de Times Square… y no abrió los ojos, otra vez, para recoger los aplausos porque a la mañana siguiente todavía estaba su chica dormida en la cama mientras él se afeitaba.

CINCO HORAS SIN MARIO

2009-05-30T19:29:00.000-07:00

Ahora que no corremos tras el último tren
ahora que somos documentos inclasificables
ahora que nos hacemos viejos e insobornables
ahora que apenas diferenciamos el mal del bien.

Ahora que los “Izquierdos Humanos”
ahora que desandamiaste la tristeza
ahora que Amar es incompatible con la pereza
ahora que no sabemos significarnos.

Ahora que escribo cuando menos importa
ahora que me queda todo por temer
ahora que con la Soledad sólo puedo perder
ahora que tu mirada se ha quedado absorta.

Ahora que la novela resucita
ahora que los cuentos salen de los cajones
ahora que bailamos con la muerte en los talones
ahora que la poesía no te necesita*.

Ahora que ha cerrado el último bar
ahora que le has puesto a la pena los cuernos
ahora que no hay más cielo que el infierno
ahora que te has ido a ver el mar.

* léase con toda la ironía del mundo.

Plaza de la Primavera con Los Huerfanitos, 17 de mayo de 2009

AÚN TE DEBO UNA CANCIÓN

2009-05-17T13:09:00.000-07:00

Con cariño

No tengo nada que ofrecer.
Los bolsillos fuera de los bolsillos
como dos peces muertos.
Mi última moneda se cayó al suelo
y rodó hasta una alcantarilla,
esas alcancías de mierda
y monedas que ruedan.
No tengo a donde ir.
Los zapatos gastados y sin rumbo
como dos ataúdes con una
vía de agua en alta mar.
Mi última brújula se quedó
estúpidamente imantada
en un Norte absurdo,
ese punto ordinario para buscadores
de oro y oportunistas.
No tengo nada que contar.
Mis últimos versos se convirtieron
en un carboncillo incapaz
de decirte nada con color.
Las palabras agotadas en el silencio
del margen de una página no numerada,
ese abismo plano de color enfermizo.

PROSEMA NO TRISTE

2009-05-12T10:13:00.000-07:00

Un “poema” malo y antiguo, remozado para un día jodido para la música

La tristeza es un par de botas pesadas que no tienen remordimientos de conciencia y te lastran al asfalto y no te las quitas porque no encuentras una buena excusa para hacerlo. La tristeza, acaso, no sea más que una excusa para dejarse llevar, para hacer y deshacer sin tener que explicar. Tal vez una pausa premeditada concebida para dar respuesta a por qué enciendo un cigarro, a por qué me quedo varado en un bar, a por qué sueño con el mar. La tristeza es sólo una imagen triste: una llama consumiéndose por falta de cera, una maldita querencia de no querer salir de la sombra o no tener una buena razón para darle al interruptor de la luz. La tristeza es sólo la tristeza, un hábitat poco contaminado donde pasar una tarde de invierno. Es dejarse embaucar por los cantos de sirenas y volver ileso sin nada que contar. La tristeza es regocijarse en lo triste sin llegar a sonreír, o sonreír a la tristeza para espantar al demonio de la locura. Pero la tristeza es, sobre todo, no contar nunca lo triste, no pervertir el motivo de la pena, no vender el alma en ninguna feria exhibiendo un cuerpo que no tienes. Quizá sea, la tristeza, algo más que un par de botas pesadas sin remordimientos de conciencia que te lastran al asfalto y no te las quitas porque no tienes una buena excusa para hacerlo, pero mi tristeza es una buena ocasión para pasar del olvido y acordarme de que te quiero.

LOS CUATROCIENTOS GOLPES (o las mil y una)

2009-05-09T10:04:00.000-07:00

Para Raquel

“El recreo no es una norma, es una recompensa”
El estricto profesor a Antoine Doinel
“Les Quatre Cents Coups” Truffaut

Pobre Antoine, cuánto ingenio.
Yo era un niño tímido odiado por la profesora
de matemáticas y el recreo era un oasis donde
jugar a la peonza y ver a Aurora.
La infancia es un domingo despeinado
como protesta al lunes, un pijama con bolsillos,
la primera “maldad” –no hay sensación
tan desbordante como la Primera “Maldad”.
Las aulas apestaban a humanidad y tiza
pero el recreo era una trinchera a donde
no llegaba el enemigo, tan viejo, tan estirado,
tan aburrido, tan lleno de deberes para casa.
La infancia era la sesión de las cuatro y diez
en el cine del barrio, un encuentro con Tarzán,
Buster Keaton, King Kong o Superman,
e irse temprano a la cama: el escenario de las derrotas.
El maestro siempre le preguntaba al más débil,
pobre gacela coja, y me sacaba al encerado
y en ese cadalso me ejecutaba delante de todos
y la sangre corría, como un rubor, hasta mi cara.
La infancia era una curiosidad sin satisfacción,
querer hacerse grande para comprar todos los chicles,
no responder nunca “porque sí” ni “porque no”,
ver a tus amigos como hermanos y a tus hermanos
como desconocidos y a tus padres como marcianos.
El recreo era el buque insignia de la diversión,
media hora que pasaba volando en biplano
y dejaba una estela frágil que desaparecía
completamente cuando te sentabas en tu pupitre
por estricto orden alfabético.
El recreo estaba lleno de delincuentes y camaradas.
Pobre Antoine, cuánto ingenio

Recuerdo bien aquellos «cuatrocientos golpes» de Truffaut
y el travelling con el pequeño desertor, Antoine Doinel,
playa a través, buscando un mar que parecía más un paredón.
Aute –Cine, Cine

LOS BESOS DE ABRIL (jugando a ser buenos)

2009-04-22T03:31:00.000-07:00

Los besos de abril saben a besos robados por lo deseados.
Inquietas bocas desesperadas jugando a ser buenas,
los besos de abril son de noche, febriles,
corazón torbellino troquelado por la pasión,
lenguas que muerden, dientes que acarician, saliva que cura,
los besos de abril son caníbales amantes,
heridas de vida, sangre que descarrila en todas direcciones,
labios esculpiendo labios, fuego que deja helado al infierno,
los besos de abril no son inofensivos
devoran, cauterizan, hienden su mutismo, nos salvan,
importan lo mismo que aportan.
Los besos de abril son un deseo consumado,
un abrecartas rasgando un sobre,
un alma cargada por el diablo de la locura transitoria,
un juego que te arranca una carcajada que te arranca del suelo.
Los besos de abril son el destino paladar de todos los cielos,
flechas que se clavan sin piedad en un corazón del tamaño de una sandía,
mar de lujo, naufragio de todo lo que no sean besos,
los besos de abril juegan a ser buenos porque tienen todo que perder.

NUBES (o que mala es la lluvia ácida sin LSD)

2009-04-13T06:05:00.000-07:00

Picture yourself in a boat on a river
with tangerine trees and marmalade skies.
Somebody calls you, you answer quite slowly,
a girl with caleidoscope eyes.

de “Lucy in the sky with diamonds”

Nubes de mermelada de frambuesa y ron
sobrevuelan los días amargos
cuando estás tan ausente.
Blandas como una lengua,
nubes de mermelada de sandía y amor
sobrevuelan mis días de soledad desafinada
y las distancias ya no duelen mucho,
cuando el asfalto de mis arterias se derrite
con el calor de una canción de limón y ginebra.
Mis penas, corona de espinas,
se rompen al roce de las nubes:
nubes de mermelada de piña y Do Re Mi
sin ti y apenas conmigo
en el espigón del eterno suicida
donde se ahogan las sirenas del desencanto.
Nubes de mermelada de naranja y remedio
descargan contra el tedio
de la tristeza y el olvido
mientras miro desde la ventana
cómo se muere desangrado
mi pasado imperfecto.
Nubes de mermelada de melón y sueños
me vacunan contra el error
de estar en lo cierto
cuando cojo el próximo tren
que me lleva a tu cama.
Nubes de mermelada de todos los sabores.
El frío se lo han llevado,
la vida me la han traído
nubes de mermelada de todos los sabores.

JAZZ (Cara A)

2009-04-01T11:25:00.000-07:00

Cuando apoyas la aguja sobre un vinilo de Jazz y el diamante se desliza desde el arcén exterior hasta el primer carril donde arden los microsurcos, los semáforos de la ciudad se encienden y se apagan al ritmo de un destino de relés y contactores, de ceros y unos, y los coches aceleran, frenan, pitan y llegan o no llegan a tiempo dentro de un tic-tac corrosivo. Suena Summertime y llueve fino, como claquet, y la boca del metro se llena de gente apresurada con los bolsillos rotos o de enamorados con la sonrisa llena. El traqueteo del vagón, hecho por el baterista con las escobillas sobre una caja Pearl, es un coito acostumbrado sobre unos raíles imprevisibles con una duración determinada… un polvo doméstico. Las cebras tatuadas a nivel del asfalto cuentan suelas, miran por debajo las faldas de las secretarias, respiran como un código de barras y Boris Vian conduce una ambulancia que lleva a dos cronopios con sobredosis. Tú me esperas en tu 5º sin escaleras en Calle Placer con Kind of Blue.
All the things you are es sólo una forma de decirte que te quiero.

RADICALES LIBRES VI (Prólogo a un artista a la contra)

2009-03-24T17:54:00.000-07:00

Javier Bandini

Su amistad y una larga historia de noches de palabras, humo y alcohol me hicieron crecer. Antes de conocer a Javi, yo tenía una cabeza como quien tiene un jarrón chino de imitación: de adorno. Y con él aprendí que el único sentido de un adorno tan estúpido es su destrozo. En este proceso de derribo-construcción tuvo mucho que ver la actitud de un tipo que duda hasta la extenuación y tiene no más de cuatro certezas pero las tiene bien agarradas por los huevos, y la poesía de un tipo nada común; una especie disidente en peligro de extinción.
Sus composiciones son pura arquitectura poética que parece no haber pasado por ningún filtro. Belleza y fuerza que no usa aspavientos ni pirotecnia verbal. Versos derrotados cargados de vida de quien ha vivido con pasión y se ha desilusionado lo justo, con el pesimismo inteligente de un Sísifo urbanita que sabe que la vida es una rueda de ratón que, como no lleva a ningún lado, hay que cuestionarla y, a veces, apearse y bailar un agarrado para tocarle el culo a la chica.
El amor y la muerte, esas dos patas para un banco filosofal, también están presentes aquí: un amor desnudo, cauterizante, que cura al tiempo que hiere, sin toda esa basura almibarada que cantan los imbéciles; y una muerte como otro naufragio, sin flores ni Dios, un evento tuteado alejado del dramatismo oscuro de los románticos.
Javi es un radical desde la r hasta la l: de verdad. Estos versos suyos son más que elocuentes:
“Amarte no es hacerse bueno para siempre,
amarte es hacerse rebelde y clandestino”.

Sus amigos y familiares ruegan una oración por su alma.

NIÑO HEMORRAGIA

2009-03-13T10:52:00.000-07:00

A veces se excitaba tanto, o se ponía tan nervioso que sangraba por la nariz. Niño Hemorragia no podía tener emociones fuertes porque se ponía perdido y su madre le echaba la bronca. Pero a él le gustaba el riesgo: espiar los vestuarios de las niñas, ver jugar a su equipo, mirar las tetas de su profesora de lengua, bajar en monopatín la cuesta de su calle, etc. Todos los días había motivos para que Niño Hemorragia sangrara por la nariz, sobre todo si se sentaba al lado de Aurora, la niña de sus sueños, y sólo había uno por el que no le gustaba que le pasara: hacer exámenes. El día previo a un examen se ponía muy nervioso y sangraba tanto que se desmayaba encima de los libros; así, al menos, dejaba de estar nervioso. Y al día siguiente, cuando se sentaba en su pupitre a la espera de la hoja de la evaluación, otra vez. La excitación máxima que experimentaba Niño Hemorragia era cuando la profesora de lengua lo sacaba al encerado para escribir frases llenas de haches, bes o uves, y tenía que levantarse de al lado de Aurora.
Niño Hemorragia acabó sus estudios primarios aprobando por los pelos, muy delgado y sin haber besado nunca a la niña de sus sueños.

TANGENCIAS ALFANUMÉRICAS

2009-02-15T14:06:00.000-08:00

La primera vez, el segundo de a bordo,
el Triángulo de las Bermudas, un 4º sin ascensor,
los cinco lobitos, Seis personajes en busca de autor,
el Séptimo arte, el Octavo pasajero,
nueve sobre mojado, décimas de fiebre,
Once años antes, 12 costillas para un torso,
trece campanadas,14 versos de abril,
quince primaveras, 16 onzas por libra,
17% por volumen, el Dieciocho Ilustrado,
19 años fumando, Siglo XX Cambalache,
veintiún gramos de alma, 22 centímetros por debajo de tu ombligo,
la 23 con Broadway, veinticuatro horas a punta de reloj,
veinticinco años sin Cortázar, 26 grados a la sombra,
veintisiete inquilinas abecedarias, 28 de febrero sin siesta,
el 29 con resaca de Crack, 30 centilitros de cubata,
la República del 31, treinta y dos piezas dentales,
33 r.p.m. de LP, código internacional: 34
…
penúltimo en la meta, cero en gimnasia y religión.

Os invito a continuarlo o a modificarlo

CUARTO CON CAMA CON MANCHA (sudor sobre tela, 1’00 x 1’00. Detalle)

2009-02-07T10:51:00.000-08:00

Por fin de madrugada se marcharon un tanto ebrios y cogidos de la mano a la cama. Los dos sabían que no debían, los dos lo deseaban, los dos se amaban. Él estaba un tanto cohibido y ella un poco nerviosa pero se quitaron la ropa para estar más cómodos y se desnudaron para estar más cerca. Él recorrió con desesperación callada todo el cuerpo de ella -el cuerpo de ella eran todos los itinerarios que él necesitaba para viajar- y la besó en todas las cumbres, valles y sosiegos. Ella se dejaba sorprender aguardando el momento de devorarlo. La lluvia se asomaba con fuerza a la ventana como un voyeur desesperado pero el cristal estaba pintado con esa niebla de aliento que lo empaña todo. Como en una cámara lenta y en celo, una ráfaga caníbal recorrió las sábanas entre gemidos, mordiscos, bendiciones y peticiones urgentes. Se lo debían todo y se dieron un homenaje pantagruélico de carne, sexo y saliva. Se quisieron y se desearon más. Se buscaron y se encontraron hasta disolverse en un colchón de silencios calentitos clasificados X porque no debían, porque lo deseaban y porque se amaban. El sol de la mañana iluminó un cuarto con cama con una mancha de pasión que resbalaba desde la almohada hacia la inmortalidad.

Niño Impertinente

2009-01-24T08:39:00.000-08:00

Niño Impertinente tiene la fea y molesta costumbre de meter el dedo en el culo a todo el mundo. Su maestra ha hablado con el psicólogo del colegio quien ha hecho llamar a los padres del niño para una entrevista. Sólo ha acudido la madre porque el padre tiene la agenda muy ocupada. Tras la entrevista y algunas notas que ha tomado, el doctor ha diagnosticado que la conducta del niño la ha aprendido de su padre, quien se pasa todos los días del año metiendo el dedo en el culo a mucha gente. “Pues en casa no hemos notado nada extraño en su comportamiento” había dicho la madre al psicólogo. Pero en distintas ocasiones el padre había llevado a Niño Impertinente a varias de sus reuniones de empresa en donde había presenciado cómo su progenitor le metía el dedo en el culo a asesores, directivos, colaboradores y secretarias, varias veces a lo largo de la reunión. El padre del niño, pensó el psicólogo, debe de ser un pez gordo. Niño Impertinente también había observado en el palco presidencial del estadio de fútbol, cuando lo había llevado su padre, cómo éste repetía aquel singular ritual con el presidente del club local, con algún periodista y con el alcalde de la ciudad que, casualmente, pasaba por allí. Lo mismo en reuniones informales en la casa de comidas habitual el niño había advertido cómo se metían mutua y a veces simultáneamente el dedo en el culo su padre, el presidente de la comunidad y el arzobispo.
El psicólogo tuvo varias sesiones con Niño Impertinente para intentar modificar aquella conducta tan desagradable pero no encontró los resortes precisos para dar con una solución satisfactoria.
Un día Niño Impertinente dejó de meter el dedo en el culo a los demás. Fue el día en que, en el recreo, un niño cansado de tanta tontería le introdujo un zapato en el culo a Niño Impertinente preguntándole: “¿A que molesta que alguien intente joderte todos los días con sus gilipolleces?”. Luego se lo quitó y se lo dio a oler. Ipso facto, con dos lagrimones resbalándole por el rostro, se percató de lo incómodo y violento que es que alguien te meta el dedo en el culo.

La Maga

2008-12-31T11:40:00.000-08:00

La realidad es una ilusión muy persistente

Albert Einstein

El año está lleno de días que parecen repetirse como un tópico.
Pero hay días que apenas duran unas horas y entonces
el universo se concentra en un tic-tac invisible, que no pasa,
y una Maga que acaricia las palabras con acento foráneo y mío
me despeina todos los minutos y ya no quiero volver a peinarme.

Hay años que terminan el treinta y uno de diciembre
exhaustos de monotonía.
Pero este año acabará cuando le plazca lleno de ojeras,
en forma de marca-páginas, en una calle abierta al abismo del almanaque,
con un frío que se estrella contra el estómago,
recetando libros como pastillas para soñar,
como un truco de magia inolvidable.

El año está hecho de días desordenados del uno a las uvas,
de números despreocupados en calendarios caducifolios,
de camas deshechas y de viernes embriagados…
pero sobre todo está hecho de palabras
que la Maga escribe para que el paso del tiempo
no sea tan ininteligible, absurdo y perezoso.

La Navidad (o la tiranía de la felicidad)

2008-12-24T10:01:00.000-08:00

Lo cierto es que nunca he odiado la navidad y me gustan las calles decoradas con bombillas de colores. Odio lo que todo el mundo: los villancicos, los noeles colgados de las ventanas, la sobredosis de publicidad, los centros comerciales (todo el año) y el tener que estar feliz y toda esa mierda hipócrita. Los pesimistas lo tenemos muy jodido para reír por reír –pero cuando nos reímos nos partimos el pecho- y estas dichosas fechas son tan asquerosas, anodinas o brillantes como cualquier día de playa, un cumpleaños o una semana en el campo. Pasarlo bien es un acto individual (casi siempre compartido) y desconfío ampliamente del buen rollo colectivo-espontáneo. La navidad es como una película porno: cuanto más consientes más te dan por todas partes, y acaban echándote todo el confeti por la cara.
No voy a desearos felices fiestas porque no os hace falta; cada uno sabe qué cuota de felicidad-infelicidad necesita para bailar sobre la tumba de la tristeza, y ya habréis pedido lo vuestro a Santa Klaus. A mí no me ha hecho falta porque una Belleza, anticipándose, me ha regalado un libro... a orillas del mar (gracias Guapa), más no se puede pedir.
Así que FELIZ NAVIDEAD.

RADICALES LIBRES V (ob-la-di ob-la-da o cuarenta años desde The White Album)

2008-12-07T04:32:00.000-08:00

The Beatles

No sé si eran buenos o malos músicos y compositores, pero no eran un fraude.
Mis recuerdos más remotos, a parte de aquella profesora de la que me enamoré como un tonto, están ligados a los Beatles, y más particularmente a los recopilatorios “Rojo” y “Azul”, dos botones de muestra que me valían para saber que estaba ante algo enorme de los cuatro chicos buenos de Liverpool.
Uno de los pasatiempos de entonces era jugar con mis hermanos a ser los Beatles: poníamos el LP o una cassette y éramos los Littles, claro, y yo era Ringo Starr. A veces subía el vecino del 3º y se convertía en el quinto beatle, pero nosotros sabíamos que sólo triunfaríamos siendo cuatro.
Ha llovido lo suyo desde aquellos días soleados de mi infancia hasta este invierno de material fungible, pero aún me quedo pegado cuando, por azar o deliberadamente, escucho cualquier tema suyo.
He vuelto sobre su obra estos días y hay cosas nuevas o inesperadas en ella. Desde aquel horror rosa del Love Me Do hasta el brutal Helter Skelter, por ejemplo, hay cosas imperecederas en la música de los cuatro jinetes del LSD.
No sé si es porque soy un juguete de mi subjetividad por lo que creo en la vigencia de su música o es que el tiempo ha tratado bien a sus canciones, pero el tiempo sólo trata bien a aquello que no defrauda.

… please, wait a minute Mr. Postman…

DE MIL AMORES III

2008-11-11T09:30:00.000-08:00

Emmanuelle (o las antípodas tienen forma de mujer)

Tú de blanco virginal, yo de negro
tú ojos miel, yo mirando tu escote
tú en tierra firme, yo saliendo a flote
tú te creces más, yo me desintegro.

Tú no sales a bailar, yo me invento
tú te paras a charlar, yo prosigo
tú con nadie alrededor, yo conmigo
tú personaje ideal, yo esperpento.

Tú piernas esbeltas, yo cojo del mes
tú la cara y la cruz, yo sólo el envés
tú un clásico del cine, yo un telefilm

tú Moët et Chandon, yo vino peleón
tú sonrisa recatada, yo pendón
tú piedra rubí, yo el patero Ibrahim.

OBSCENAMENTE RICO

2008-11-01T12:49:00.000-07:00

Recojo el testigo que mi Mademoiselle me pasa para que desbarre con la posibilidad de ser rico. Vale:
Para empezar, la riqueza me haría, cómo no, inmensamente humilde. Pero no daría un palo al agua, y todo ese tiempo que robaba el trabajo lo dedicaría al ocio… de una manera humilde, claro. Primero montaría una modesta editorial en donde mis ídolos blogeros dieran rienda suelta a mi imaginación. Luego viajaría en un modesto jet privado y cuando me cansara de verlo todo volvería para comprar un edificio céntrico donde montaría una sala de cine y de teatro en la primera planta, una sala de conciertos en la tercera, una cervecería de madera y piedra en el bajo y un salón de lectura y café en el segundo. La buhardilla, que también la habría, sería un camarote privado donde pasar veladas de desvelo, vino y risas con los amigos. Volvería a viajar y terminaría una carrera o dos. Creo que por último volvería a viajar e intentaría resucitar a Groucho.
Y, como todo millonario que se precie (por muy humilde que sea), tendría una casita desde donde ver el mar, y escribir… y empezar a llamarla en femenino la mar y tutearla como sólo se puede tutear a una mujer.

EL OLFATO (dejar de fumar)

2008-09-27T10:03:00.000-07:00

Los amigos dejan de fumar y salen, con cuentagotas, algún viernes a beber unas cervezas. Yo quiero pensar que lo de dejar de fumar es una cosa transitoria como el acné o los nacionalismos; fases innecesarias para alcanzar otro estadio.
Los amigos dejan de fumar diciendo que les gusta fumar pero lo dejan y engordan y hacen abdominales (los míos venían hechos), cosa grimosa y ordinaria donde las haya, y te preguntan, medio en broma y muy en serio, si nunca has pensado en dejar de fumar, y respondes que sí, por supuesto, igual que has pensado en matar a la profesora de matemáticas o en atracar un banco y esa profesora sigue viva y traumatizando alumnos, el banco tiene la caja fuerte intacta y yo enciendo otro cigarro.
No me molesta que los amigos dejen de fumar, no soy tan tonto, pero cuando los veo y tomamos unas cervezas algún viernes y soy el único que se lleva un cigarro a la boca, cierta nostalgia recorre los túneles de mi memoria como un tren fantasma porque, al fin y al cabo, nos conocimos todos hace mil años en el vagón de fumadores.
Los amigos han dejado de fumar, creo, porque han perdido el sentido del olfato; ese sentido sin el cual todas las comidas sabrían a una única comida o a ninguna, la piel de la persona amada sería idéntica a la del vecino odiado y el sexo sería gimnasia.
Estos días ando griposo y sé de lo que hablo: nunca ha sido tan insípido el tabaco como cuando el olfato ha abandonado sus quehaceres y me ha dejado cojo de un sentido, a pesar de tener una nariz que bien podría ser objeto de mofa de un Quevedo impío.

LA VOZ DE TOM WAITS

2008-07-22T10:28:00.001-07:00

La voz de Tom Waits es como el filo mellado y escalofriante de un cuchillo enternecido por el óxido.
Aquella noche no pude escuchar sus aullidos afinados fuera del pentagrama ni vi cómo exorcizaba con sus manos torcidas al piano poseído por un demonio moribundo, cansado o desesperanzado. Tampoco pude ver cómo la Srta. Parker, que traía el verano en la sonrisa, tamborileaba con los dedos en la mesa algún estribillo que el troubadour difuminaba en una larga retahíla de palabras entrecortadas en afilados susurros y en gruñidos domésticos.
La voz de Tom Waits es como un buque con un boquete que gime ante el naufragio con todos los hierros retorcidos de dolor y los ojos de buey saliéndose de sus órbitas.
Aquella noche no pude escuchar cómo desgarraba, verso a verso, la carne de sus canciones como un depredador de pasiones, ni vi cómo le arrancaba la cabeza a la nostalgia como un psicópata ilustrado y soñador mientras la Srta. Parker me confesaba que aquélla no era la mejor versión de Tom Traubert’s Blues que le había oído al cantante.
La voz de Tom Waits es como la carcajada de un martillo neumático cargándose un cielo de hormigón que se desploma sobre los hombres grises.
Aquella noche no pude escuchar los poemas que salían serruchados desde su garganta y caían en virutas de Jazz, ni vi cómo desencajaba su cuerpo de espantapájaros metálico y sentimental en unos bailes de Circo del Terror ahuyentando a los carroñeros del desasosiego, ni pude invitar a la Srta. Parker a otro vino ni tomarme otro whisky tras los aplausos y el humo del bar que fueron el telón que cayó después de que calló el hombre del sombrero negro.
La voz de Tom Waits aún retumba en mi memoria muchos años después desde que la Srta. Parker y yo no lo viéramos, sentados en la mesa 3 con su lámpara de parafina, en el Terra Blues de Manhattan.

DE MIL AMORES II

2008-07-07T07:53:00.001-07:00

Evita (o cómo bailan las diosas)

Se vestía para mí sin ponerse la ropa y me regalaba todos los venenos que compraba en el mercado del amor, incluido un tanga a precio de ganga y un raro perfume que era el resumen de su pasión. Yo era fiel a todo lo que ella esperaba de mí: cuando se moría por mis besos yo iba a su funeral con flores en el lagrimal, y cuando yo quería ganar ella se dejaba perder con una brújula en la manga. Era la más guapa de mi corazón y yo al que menos quería ella de todos sus novios, pero cuando se desnudaba para mí lo hacía sin peros, ni pendientes, ni carmín, y me regalaba todos los colores que compraba en el jardín del Edén, incluida una hoja de parra y la manzana de marras que la serpiente le dio de mañana para que Evita me invitara a morder. Yo era el Adán más afortunado de todos sus adanes y ella la más lista de la lista de mi tonta razón. Por eso cuando despertaba a mi lado no había prisa en medio del colchón, ni medio par de adioses, ni pepitas de pereza en dos mitades de limón.